L' Artista non c'era proprio, ritorno? Data da destinarsi.
Era partito perché ultimamente non è che quel buco di città gli andasse poi così tanto a genio; e così: zaino in spalla e biglietto aereo e via a divertirsi e lasciarsi la routine alle spalle.
Lei invece era ancora lì, zaino in un angolo e pochi soldi in quella cassettina rossa, che poi era solo uno scatolo di un vecchio telefono, ricoperto da una carta da regalo rossa e con una fessura ritagliata per inserire i soldi direttamente senza aprirla.
Avrebbe potuto partire con gli amici, ma pareva che ognuno avesse mille progetti diversi. Sarebbe stata la terza estate di fila con i suoi, non che la cosa le dispiacesse, però insomma, fumare di nascosto alla sua età era un po' demoralizzante.
Ultimamente le cose con la madre avevano ricominciato ad andare male. Quelle due donne sotto lo stesso tetto non ci potevano stare, anche se si vedevano praticamente quattro ore al giorno in settimana e qualcosa in più durante il week-end.
Le cose le sfuggivano un po' di mano, di nuovo. E Artista che era partito senza dire niente riguardo il fattaccio non ci voleva proprio.
Stava pensando di iniziare a tagliare i ponti con un po' di persone che ultimamente le procuravano dolore, come Profeta ad esempio. Però quanto le piaceva Profeta! Il suo modo di farla rincoglionire a parole aveva un non so che di attraente. Poi l'attrazione si trasformava in ossessione ed ecco che si innescavano i soliti circoli viziosi: lei cercava di avvicinarsi e lui, al riparo dietro il suo muro di ghiaccio, si allontanava e le impediva di raggiungerlo.
Una volta lei era stata capace di proferire una frase geniale: "il ghiaccio e il fuoco vicini non ci possono stare". Ecco sì, ci aveva provato. La frase era proprio azzeccata alla loro situazione, solo che quel pezzo di ghiaccio la rendeva un'ebete e lei non riusciva a distaccarsene nonostante lo avesse pensato, detto e scritto miliardi di volte.
Forse era arrivato il momento di agire drasticamente, di imitarlo nelle sue scorrettezze e bloccarlo da quel programma infernale chiamato Skype. Sì, forse sarebbe stata una buona idea. Certo, Profeta aveva sempre il numero di cellulare con cui contattarla se avesse voluto, ma bastava avere un po' di forza ed ignorare le chiamate o gli sms. Anche cancellare il numero dal telefono non era una cattiva idea, per un eventuale ripensamento ci sarebbe sempre stata l'agendina da cui recuperarlo.
Di buone idee, di cose sensate da fare o dire gliene venivano in mente a dozzine ogni giorno; altra cosa era metterle in atto. Fare o dire qualcosa sapendo che poi non ci sarebbe stato modo di tornare indietro la spaventava parecchio. Andava avanti nella vita come un bimbo ai suoi primi passi: insicura, appigliandosi qua e là, restando vicina ai muri. E di cose sensate ne aveva fatte e dette ben poche in fondo. E le cadute erano state davvero tante, di alcune ne portava ancora le cicatrici.
Probabilmente non avrebbe mai escluso Profeta dalla sua vita; sarebbe stato lui ad andarsene di sua spontanea volontà.
Lei si era fatta un'idea ben precisa di lui. Riteneva che fosse uno di quelli "dall'emozione facile", insomma uno di quei ragazzi che si lasciano trascinare dal momento e poi, dopo aver razionalizzato, tornano indietro cercando di dimenticare. Però effettivamente non c'era mai stato un vero e proprio coinvolgimento, men che meno fisico.
Si sentiva ferita da come Profeta l'aveva trattata: averle reso impossibile contattarlo per mesi, averla poi richiamata a sé per poi allontanarla ancora. Un giochetto che forse lo divertiva.
E lei non batteva ciglio, ascoltava le motivazioni vere o inventate che fossero e lo riaccettava in quel pezzetto di vita in cui s'era accomodato. Pensava di capirlo, ma forse si era sempre sbagliata.

Quella sera continuava a tirar fuori dalla tasca il telefonino con la speranza di scorgere un'icona illuminata sullo schermo esterno. Dalle 22.30 alle 00.50 nulla era cambiato. A momenti i jeans avrebbero scartavetrato la plastica del cellulare, ma una sua chiamata né un messaggio arrivavano. L'artista si era dato alla latitanza quella sera, eppure stranamente i suoi amici erano in piazza. Lei non sapeva cosa pensare, era la prima volta che l'artista faceva qualcosa senza di lei nonostante fosse stato proposto proprio da lei.
Sentiva crescere una strana sensazione di panico, forse angoscia. Quella piazza le sembrava una prigione ed ogni scusa era buona per distaccarsi dal gruppo degli amici e cercarlo inutilmente tra la folla. Sapeva bene dov'era e che non si sarebbe mosso da lì.
Lei voleva rimanere tranquilla, non voleva chiamarlo dato che sapeva che non l'avrebbe potuto raggiungere, almeno non in quel momento.
Decise allora di spostarsi per andare a cercare l'unico amico che non avesse ancora incontrato quella sera. Beh, fu senza dubbio una pessima idea, perché il suo amico soffriva delle stesse angosce ormai da mesi e non avrebbe saputo aiutarla. Lo trovò, seduto su un marciapiede con in mano il suo rum e cola quasi finito, con l'aria sfatta, con una voce diversa. Lei si imbarazzò notevolmente, non sapeva cosa dire e l'unica cosa che le uscì di bocca fu dirgli di mangiare un po' di più ché lo trovava troppo sciupato. Egli sembrò accorgersi di questo imbarazzo a stento smorzato e la tirò fuori iniziandole a parlare senza un vero e proprio filo conduttore, così con parole messe un po' a caso che ogni tanto si contraddicevano l'un l'altra.
Lei, dal canto suo, quasi senza accorgersene poggiò una mano sul petto dell'amico; il pollice pressava esattamente sul ventricolo destro e le restanti quattro dita si incastravano negli spazi tra una costola e l'altra.
Si accorse subito che in questo modo avrebbe sentito di più, avrebbe colto maggiormente quello che l'amico voleva dirle. E fu così. Forse anche l'amico l'aveva capito, forse no; ma ciò che è certo è che i discorsi passarono velocemente da insensati a intimi e personali.
Si badi bene: lei non aveva alcun intenzione di proferir parola; poggiare la mano in quel modo era il massimo della partecipazione che avrebbe potuto apportare a quel discorso. L'amico non se ne preoccupò, anzi si sentì sollevato dalla prospettiva di poter parlare senza essere interrotto. Così iniziò a parlare con metafore e paroloni come era solito fare quando voleva si leggesse tra le righe. Lei sentiva sotto il pollice il cuore dell' amico aumentare i battiti come in un climax fino ad impazzire per poi ri-acquietarsi pochi secondi e ripartire. Le dita percepivano le vibrazioni della voce come su corde di chitarra.
Sentiva inoltre risalire quelle vibrazioni lungo il braccio e man mano che risalivano verso lei, si mutavano in emozioni e sensazioni devastanti.
Quei venti minuti passati con l'amico l'avevano distratta a tal punto da farle dimenticare l'esistenza del telefonino in tasca, ma l'avevano anche distrutta.
L'angoscia stava aumentando e le aveva procurato una contrazione dei muscoli facciali trasformandola in un perfetto mix tra un cane abbandonato e una bambina capricciosa.
Fu costretta a tornare in piazza dagli altri perché il concerto era ormai finito e probabilmente qualcuno si era anche preoccupato per la sua assenza. Iniziò a lacrimare seduta in cerchio tra gli amici, ma fortunatamente loro erano impegnati a scherzare e non si accorsero. Era l'effetto di quella angoscia e di quelle emozioni trasmesse dal suo amico. E anche di quel telefonino che non si degnava di squillare o vibrare.
Più tardi, proprio mentre stava raggiungendo l'artista con gli altri, crollò improvvisamente. Le lacrime iniziarono ad uscire come fiumi in piena, le vie respiratorie si gonfiarono.
Si spaventò tremendamente. Non le era mai successo e non ne capiva il motivo reale. Giunsero dall'artista che le lacrime si erano ormai seccate, ma un nuovo sentire le invadeva il corpo; adesso si erano aggiunti anche i tremori.
Lo vide, non fu nemmeno capace di sorridergli ma lo abbracciò sperando che qualcosa cambiasse dentro.
Purtroppo non fu così.
Si allontanò dall'artista. Si allontanò da tutti e si diresse in riva al mare. Si sedette e iniziò a rovistare nella borsa in cerca delle sigarette e dell'accendino. Li trovò.
Sfilò dal pacchetto una delle sue sigarette, avvicinò la bocca e la tirò del tutto fuori. Restò in quella posizione per accenderla, rannicchiata su se stessa per evitare che qualche filo di aria spirante dal mare spegnesse la fiamma.
Fece un tiro profondo e poi un altro di uguale intensità prima di lasciarsi andare al suo solito modo di fumare.
Sentiva dei passi alle sue spalle. Sperava fosse l'artista che la raggiungeva, ma nulla.
Così rassegnata continuò a fumare senza alzare lo sguardo.
In fondo aveva il mare di fronte e non lo aveva nemmeno degnato di uno sguardo.
Sentiva che si agitava. Adesso le onde divenivano più frequenti e l'impatto con il bagnasciuga più rumoroso. Il mare si stava arrabbiando, ma lei continuava a fissare la sabbia.
Si vergognava perché sapeva bene che il mare non gli avrebbe permesso di stare così. Il mare non avrebbe voluto vederla demoralizzata e triste, lui che da bambina l'aveva vista correre, saltare e fare la sirena per anni.
Non riusciva a sopportare lo sguardo protettivo del mare, così spense la sigaretta, si alzò scotolandosi i jeans dalla sabbia e raggiunse tutti gli altri.
Seduta sul sedile posteriore pensò che quella non era stata affatto una bella serata.
Tra le spirali di fumo si aggrovigliavano i suo pensieri, oltre che la voglia di distendersi finalmente con sé stessa.
Salì distrutta le scale del palazzo, strofinò le scarpe sullo zerbino prima di infilare la chiave nella serratura ed entrò in casa. Si diresse verso la propria camera, poggiò la borsa per terra e andò in bagno.
Lavò i denti senza nemmeno guardare la sua immagine riflessa, spense la luce del bagno ed entrò in camera. Si spogliò svogliatamente. Senti il fruscio della sabbia cadere sul pavimento mentre si toglieva le scarpe. Era molto tardi, probabilmente le 4.00 passate. Si sentivano già gli uccelli cantare.
Era rimasta nuda con gli slip e si avvicinò al letto in cerca della sua camicia da notte nascosta tra le lenzuola aggrovigliate.
Lei era solita non fare quasi mai il letto, non le piacevano affatto quelle camere ordinate che sembravano non appartenere a nessuno. Nella sua camera c'era vita. Disordine, ma vita. C'era un letto che raccontava di notti insonni, o di sogni spinti.
Raccolse dalle lenzuola la camicia da notte, che in realtà era un vestitino leggero di lino bianco velato. Alzò le braccia e lasciò scivolare il tessuto lungo il corpo sicura che si sarebbe arrestato quando le bretelline si fossero poggiate sulle spalle.
Era pronta per dormire. Distese appena le lenzuola e, ancora in piedi, scorse con la coda dell'occhio il libro che la fissava dal comodino.
Si sentì terribilmente in colpa nei confronti del libro e decise di leggere un po', giusto il tempo di salutare Colin, il protagonista, e scoprire come stava Chloè.
Riteneva che Colin avesse commesso un errore: quella Chloè non era affatto la donna per lui. Come aveva fatto a rapirgli il cuore con tutta quella banalità non riusciva proprio a spiegarselo. Ma in fondo il libro era ancora a metà, probabilmente Chloè si sarebbe rivelata solo timida e non banale. Magari avrebbe cambiato idea su Chloè o forse Colin l'avrebbe delusa.
Questo non lo scoprì quella notte; infatti lesse giusto un paio di pagine per alleviare i sensi di colpa quel tanto da poter dormire. Infilò il segnalibro tra le pagine, chiuse il libro e poggiandolo sul comodino spense l' abat-jour.
Ebbe appena il tempo di girarsi nella sua posizione preferita che crollò in un profondo sonno, lasciando i cattivi pensieri ad attenderla la mattina seguente.

Zula